I would I had some flowers o’ the spring that might
Become your time of day The crown imperial; lilies of all kinds,
The flower-de-luce being one!
— Perdita in William Shakespeare’s The Winter’s Tale, Act 4, Scene 4，1623
莎士比亚《冬季的故事》中提到的The crown imperial（冠花贝母）象征着的青年如同春季艳丽的花朵一般充满激情与活力，可见很早冠花贝母就出现在西欧的庭院中，沉浸出丰富多彩的植物文化与芬芳。
冠花贝母 Fritillaria imperialis，又名皇冠贝母、帝王贝母、王贝母、花贝母，原生的花冠贝母分布在喜马拉雅山脉、印度北部、土耳其、巴基斯坦、苏丹及伊朗等地。其很早就被引入欧洲作为观赏植物进行栽培，在欧洲称其为“Imperial crown（皇冠）”或者“Kaiser's crown（凯撒皇冠）”【在现代也称其为“Imperial fritillary（帝皇花钟）”】，在波斯语中则是“倒百合/郁金香”。其花生长于顶生总花梗上端或梗顶叶丛之下，同大多数贝母一样，其花朵形似一簇倒垂的郁金香。原生种为橙红色，有黄色、橙红色、大红色、杏色花等园艺品种，观赏期为5-6月。
自然生长在伊朗西部的扎格罗斯山中的冠花贝母 图源：Bing
荒野燎原
春季盛花期的冠花贝母在其原生地绝对是一幅壮丽的景色。几天之内，一米高的枝干顶上的燃烧着的红铃铺满了山间贫瘠的坡地，这给《圣经·新约》中的一句话带来了全新的维度：“你们为什么为衣服操心呢？试想田野里的百合花是如何生长的：它也不辛苦劳作，也不纺线织布；可是我告诉你们：甚至连所罗门在他荣耀极盛之时所穿戴的，也比不上花中的任何一朵。”这句话正合这朵花的欧洲名字“Imperial crown（皇冠）”，荒野中的盛放的花朵胜过所罗门的所有财富。
同是加冕的“帝王”
与它的名字皇冠贝母相称，冠花贝母从荒野来到集市与欧洲的庭院之中，得益于几位带着冠冕的帝王，其中两位是真正的皇帝，另外两位则是文艺复兴时期植物学的无冕国王。其中一位皇帝正是伟大的苏莱曼大帝，他扩充和稳定了他父亲和祖父征服的领土，在其统治期间是奥斯曼帝国的黄金时代。伊斯兰文学艺术在此期间得到了极大的发展，其中园林艺术在这次时代复兴中发挥了巨大的作用。“面包养活身体，鲜花滋养灵魂”，这句话出自伊斯兰教创始人穆罕默德，本着这种精神，苏莱曼在首都伊斯坦布尔建立了当时最大的商品市场Grand Bazaar Kapal？？ar？？，到现今该市场依然在其原址上运作，琳琅满目的商品与其间的香料一样在漫长的时光里沉浸芬芳。这个市场首次提供了从科索沃平原到亚美尼亚高地、从本图斯海岸到叙利亚沙漠，横跨整个帝国领土的所有鲜花与植物，是当时所有植物学家的向往之地。
拥有62条街道，2486家商店，18家旅馆的Grand Bazaar Kapal？？ar？？，目前依然是伊斯坦布尔的热门旅游目的地 图源：ekovitrin.com
苏莱曼大帝画像 by：Vecellio Titian维切里奥·提香
1566年苏莱曼与罗马帝国特使就特兰西瓦尼亚边界问题谈判时的场景 图源：gettyimages.com
当异域色彩撞见植物学家
1526年匈牙利莫哈克战役后，苏莱曼大帝开辟了通往欧洲的道路，大片匈牙利国土为奥斯曼帝国占领。在莫哈克战役后，又经历了诸多宗教战争，1554年和1556年，神圣罗马帝国的皇帝费迪南德一世派遣特使奥吉尔·吉塞林·德·布斯贝克（Ogier Ghiselin de Busbecq）在伊斯坦布尔就特兰西瓦尼亚边界问题进行了谈判，以期缔结一份边界条约。这场微妙的谈判拖了很久，既是优秀的外交家、还是16世纪出名的作家与草药学家的布斯贝克，不仅拥有了足够的时间撰写他的土耳其见闻，第一次在书中描述了其伊斯坦布尔的生活，而且还收集了众多欧洲花卉市场上未知的植物。他也是第一个把郁金香、丁香、叙利亚玫瑰、假橙，当然还有皇冠贝母等一些欧洲古老园林花卉植物引入欧洲庭院的人，从而开启了欧洲园林的“东方时代”，一直持续到16世纪20年代。
奥吉尔·吉塞林·德·布斯贝克（Ogier Ghiselin de Busbecq）图源：Linda Hall Library
布斯贝克邮寄了大量的植物到其家乡比利时，其中相当一部分包裹的收件人是另一位比利时中世纪最伟大植物学家卡洛斯·克鲁修斯（Carolus Clusius），正是在布斯贝克的提议下，另一位皇帝马克西米利安二世于1573年邀请他到维也纳。克鲁修斯在宫廷中创造了欧洲第一个异国风情园林，也因此而出名。
克鲁修斯本人也是一位伟大的植物收藏家，是第一个描述奥地利和匈牙利西部高山植物区系的人。他与匈牙利文艺复兴时期的神秘人物博尔迪扎尔·巴蒂亚尼伯爵（Count Boldizsár Batthyány）交集甚密，伯爵也收集了大量极具异国情调的植物，最负盛名的从伊斯坦布尔远道而来的“三十六瓣水仙花”，他在奈梅图城堡（Németújvár，今天的奥地利辛居）的极具特色的模纹花园也是由克鲁修斯规划的。克吕修斯在巴蒂亚尼伯爵的庄园里编撰了第一本图文并茂的大手稿《蘑菇百科全书》，该百科全书仅在20世纪90年代出版。克鲁斯所建造的花园特色是拥有诸多来自伊斯坦布尔的外来植物，特别是大量使用了郁金香，并使其在欧洲归化。
卡洛斯·克鲁修斯（Carolus Clusius）图源：Wikipedia
莱顿大学中由卡洛斯·克鲁修斯建造的植物园 图源：见水印
卡洛斯·克鲁修斯与其建造的观赏植物苗圃 图源：evrenatlasi.com
后来克鲁修斯被招至莱顿大学任教后，在校内建造了莱顿植物园以及欧洲第一家观赏植物苗圃，并全力栽培了当时西欧庭院所没有的大量球根植物。其中最负盛名的就是郁金香，因此其也成为了郁金香之父，开启了后续郁金香百年的繁盛。作为欧洲第一家观赏植物苗圃，他在那里以惊人的价格出售了自己收藏的球茎。利欲熏心的当地园丁闯进了他的花园，以专业的方式盗走了他大量的收藏，使其损失巨大。这就使得来自伊斯坦布尔的球根植物在荷兰的大规模扩散，高昂的售价也间接导致了郁金香狂热泡沫的产生。
模纹花园中搭配混植的冠花贝母与郁金香 图源：easytogrowbulbs.com
巴洛克颜值担当
因为当时西欧庭院普遍栽培的只有紫罗兰、三色堇、丁香等，极具异域风情的鲜花则大受贵族和皇室青睐，使得巴洛克装饰空间里大量应用郁金香、百合和皇冠贝母等异域花卉。由当时的静物画可以看出，装饰的瓶花通常都是由冠花贝母占据C位，其令人印象深刻的尺寸和艳丽的橙红色使其成为巴洛克式大空间中非常受欢迎的装饰花，它的戏剧性外观也使它在19世纪后期的绘画中颇为流行。
占据花瓶C位的冠花贝母 Jan Brueghel: Great bouquet, 1603 图源：Bing
梵高笔下的冠花贝母
奇异的授粉者
由于冠花贝母单朵花其体积大且倒挂并不容易被小型昆虫授粉，其授粉者也十分特殊主要为欧亚蓝山雀，这使得它在北纬分布地成为一则的罕见授粉案例。皇冠帝国的花蜜分泌大量的稀花蜜。只有挂在主茎上的蓝山雀才有足够大的体积和合适的形状，以便与花药和柱头有规律的接触，以达到授粉的目的，而其他访花的鸟类多充当偷花蜜的贼，利用尖利的喙从上面撕开花朵吸食花蜜。
冠花贝母能分泌大量的稀花蜜，在这方面它们与目前所知道的由雀形目鸟类授粉的植物相同。其每朵花含有多达8毫升的花蜜，其中10%是葡萄糖和果糖。花蜜不含蔗糖，因为雀形目鸟类难以消化，其中氨基酸含量也十分稀少。大多数其他种类的贝母都是由大黄蜂授粉的，它们的花蜜中则含有蔗糖和更多的氨基酸。然而，冠花贝母是目前植物学家所知的唯一不能分泌蔗糖的贝母，这表明其对不同类型的传粉者有着特殊的适应性。
亚欧蓝山雀 图源：Wikipedia
访花的亚欧蓝山雀 图源：Gardener's World 2021 — Episode 5
